套头T恤、大裤子，四个穿得很“街头”的陌生男孩突然一起围了上来，拦住了王小奕的去路。
王小奕往一边躲，他们跟着小碎步走。
“姐姐，8500出吗？”
“9000。”
“9500，我要了。”
四双眼睛都盯着王小奕手里提着的那双新球鞋。
这是一双“椰子350”系列的粉色“满天星”，1分钟前，她在上海市南京西路阿迪达斯旗舰店里用1899元原价刚刚买下。价格继续从他们的嘴里膨胀为10000元，但王小奕表情冷淡，全部拒绝。
这天是2019年6月20日，就在当晚，这双球鞋在二级球鞋交易平台上被再次出售，成交价为12199元，溢价达到了540%。
阿迪达斯“椰子350”系列
这一切都在王小奕的预料之中，“现在的中国鞋市就是这样”。她只是最普通的球鞋消费者，如今也知道这片市场“有利可图”。
“鞋市”，不是一个商品市场，而更像一个股票市场。同时也是一个赌场，因为它在2019年已经日渐变得疯狂起来。
01
变质的“鞋市”
“3分钟前有人成交”“2分钟前有人成交”“刚刚有人成交”……打开任意一个二级球鞋交易软件，不管是“毒”“nice”，还是“有货”APP，只要点进一双热门球鞋的购买链接，就能看到不断跳动的交易记录。
在交易记录下方，球鞋的交易价格波动被即时制作成了折线图，如同股票的价格走势图一样清晰地“公示”给每一个用户。“炒”鞋如炒股，一个交易软件，就如同一座虚拟的球鞋线上“交易所”，人们在里面监测、盯紧球鞋的价格走向，随时买进和卖出。
“现在的鞋市变天了。”鞋贩刘军说。这个朋友口中“靠卖鞋在上海买了套房的男人”，从2012年年底开始做球鞋倒卖生意，一手从品牌专卖店、散户、国外等各种途径收购球鞋，另一手在淘宝上将其售出，赚取中间差价。
Air Jordan系列
2017年年底买房之后，他休息了一年，2019年才又回了球鞋市场。一年的离开很短暂，但足以让他感到二级球鞋市场的“翻天覆地”。
淘宝店几乎全倒闭了。之前经营的一个淘宝C类店铺，是刘军的主要出货通道，月销量曾经创过38万元的记录，但如今几乎没有了生意，他的“黄牛”同行们的情况也是如此。“大家现在都在‘毒’上，淘宝能卖的款只有那些‘毒’上没有的。”刘军对《南风窗》记者说。
“毒”是一款二级球鞋交易平台APP，因为率先开发了“球鞋鉴定”再发货的功能，能够前置“打假”，获得用户信赖，在国内二级球鞋市场造成了“一家‘毒’大”的局面，彻底挤压了淘宝在二级球鞋市场的份额。
重回“鞋市”的刘军发现了渠道以外的另一个重要变化：“怎么那么多小孩子买鞋？”买鞋的人变了—变多了，年龄也变小了。今年，有越来越多的家长来向刘军买鞋，买给孩子的鞋也越来越贵，在一些限量球鞋的发售现场，也有越来越多稚气的脸。
2019年6曰29日，西安市中心开元商城门口两边，排队抢购限量AJ鞋的年轻人
6月22日，阿迪达斯“椰子350”系列的另一款“粉天使”球鞋首发日现场，刘军的前面是一位初二的学生，他告诉刘军，自己有10双球鞋，但在同学中并不算多。
球鞋“火”起来了，因为球鞋变成了大众“时尚”。过去，球鞋是体育专用品，以及嘻哈文化等某些“圈内人”才喜欢的东西，如今，它已经溢出亚文化圈子，走到了大众潮流的面前。一些流量明星、穿搭博主，将球鞋穿到了运动之外的众多场合，明星们的“带货”示范，正是炒鞋的一把烈火。
从2017年《中国有嘻哈》首播开始，但凡吴亦凡穿着上节目的球鞋，一旦曝光，当晚便会立即涨价。球鞋与NBA球星、艺术家、世界潮牌的联名，更是推动了球鞋文化在国内的传播。
另一个不可忽略的原因则是，中国人又变得更有钱了。根据6月5日招商银行、贝恩公司在深圳联合发布的《2019中国私人财富报告》，2018年，中国个人高净值人群规模达到197万人，全国个人持有的可投资资产总体规模达到190万亿元，预计今年年底将突破200万亿元。
“高价之下，买鞋不是大多数，炒鞋才是。”当一双新球鞋在二级交易平台上被“倒卖”了三四回，还在继续“漂流”，而没有到人的脚上的时候，刘军觉得“买鞋这件事已经变质了”。过去是“倒”鞋，现在是“炒”鞋。
一些普通的新款球鞋，即使有折扣，也卖不动了，反而是一些疯狂涨价的限量款球鞋遭人疯抢。价格越来越高，原价1000~2000元的球鞋，新鞋二手转卖价格过万已不稀奇，买的人反而变得多了起来，买下之后，又继续在各个鞋贩手中流转。不是为了穿着，而是为了赚钱，人们就像炒股一样地“炒”着球鞋。
人们的追求从使用价值转向了价值，一种新的商品拜物教出现。如今，整个二级球鞋市场，“估值”近百亿元。
02
“冲！”
“股票一直涨叫牛股，球鞋一直涨的，叫神鞋。”刘军拿出手机指给《南风窗》记者看，现在中国鞋市里的“神鞋”有两款，一款是阿迪达斯的“椰子350”系列，另一款是耐克与乔丹合作的“AJ1”系列。这两个系列里的热门鞋款，黄金码的现价都在1万元以上，部分鞋款已经涨到了单双10万元。而这些球鞋的原价，基本都不超过2000元。
“AJ1”系列一款热门鞋的黄金码在某交易平台上的价格
刘军的手上曾经有20双“AJ1”，都是早前均价6000元从各种途径收购而来的，两个月的时间，价格到达他的心理预期后立即脱手，赚了12万元。“买到就是赚到”造成了资源稀缺，于是一种“公平”的资格分配方式出现了。消费者们只能通过品牌商提供的途径，“摇号”获取购买新鞋的资格，“就像买房子、给车子上牌照那样”，需要运气。
一个经验是基本准确的，“冲得越快，就可能买到越便宜的热门球鞋”。“冲”，是刘军频繁说到的一个字，舌头从上颚出发，将气音用力送出口腔，声音干脆，脑子有半秒钟的缺氧。刘军告诉《南风窗》记者，这是炒鞋圈近来最“火”的一个字，意思是“勇往直前，不要去想，赶紧把鞋子买过来”！
炒鞋无处不“冲”。新鞋发售有人冲，动员家长、朋友一起发送信息“摇号”，增加原价购鞋的中奖概率；排队购鞋有人冲，守在商场门外，甚至提前一天连夜排队，为了抢购数量有限但价格更高的黄金码，因此产生纠纷、当场打架的也屡见不鲜。
加价收鞋，一样是“冲”，“黄牛”们蹲守在专卖店门外“围猎”消费者，从国外购鞋，甚至买通品牌商公司内部人员直接拿货；直到最后进入二级球鞋交易平台，更多的人在冲，他们像炒股一样具有规模，买家们通过研究、判断、结盟，甚至垄断、抬价，买入卖出，变化着的人民币数字让人惊心动魄。
“冲”字之下的炒鞋圈，萦绕着一种跃跃欲试的“诱惑”氛围。
很多学生“下海”了。炒鞋圈里流传着的众多惊人故事，主角都是学生。有人放弃高考，去排队购买限量款球鞋，也有人用“花呗”或其他小额贷款起家，在学校里做起了炒鞋生意，收入不菲。
炒鞋是需要钱，但炒鞋也能赚钱，APP上节节攀升的球鞋价格走向，给予了这些年轻学生以底气，越来越多的学生奔波在球鞋发售的现场，甚至“贷款”炒鞋。
2019年5月31日，西安曲江某体育用品店，彻夜排队等待抢购球鞋的年轻人
涂成是一名待业在家的程序员，也是炒鞋圈的新“散户”之一。涂成向来热衷于各种投资，2018年四川比特币挖矿厂集体破产甩卖的时候，他在抢矿机、挖矿，后来发现美股好像可以赚钱，他炒美股。
今年年初因为一次意外的经历，他嗅到了球鞋生意的商机后，回家迅速在各个平台开了账户，迎着二级球鞋市场的大热势头，摩拳擦掌，准备“找到机会就冲”。
“开始炒鞋，是很简单的。”涂成说。《南风窗》记者按照他的指导，几分钟的时间，就在不同的二级球鞋交易平台上开设了账户。在这些平台上，有了账户就可以立即进行球鞋买卖的生意，而不需要任何商业资质。
另外，平台还会提供简单的行情监测、分析，来为炒鞋者提供帮助，决定是否要买进或卖出，一些平台管理员甚至会主动向用户建立群组，邀请加入共同学习、讨论。而球鞋买卖的过程，就像给“朋友”发送一个快递那样简单，因为除了质量问题不可退货，所以也不存在任何售后问题。
这些平台早已为“炒鞋”配套了各种功能。一些新的二级球鞋交易平台还在如雨后春笋一般迅速出生，它们也在“冲”，给商家返点，给用户抽奖、送代金券，共同鼓励一件事情—人人都可以爱球鞋，人人都可做鞋贩子，人人可“冲”。
03
谁设计了“鞋市”？
淘宝店的球鞋生意“倒闭”后，2019年阿金反而变得有钱了，因为过去倒卖球鞋时积压的一批旧款球鞋，竟然陆续“出货”了。
“淘宝上500元一双，一两年卖不出去，二级球鞋交易平台上放几个月，2000元都有人要了。”阿金笑了，又摇摇头，说自己也看不懂。
他唯一的解释是，人变多了，而那些新进球鞋市场的人很多并不真的懂球鞋，“他们四处寻找商机，只认准‘物以稀为贵’”，结果让滞销款卖出了限量款的价钱。因为“鞋市”上菜鸟增多，有一些地方甚至出现了专门的仿造产业链。
钱是赚到了，但阿金总感到慌张。他在上海做了7年球鞋生意，仓库里如今有大约300万元的球鞋存货，在当地鞋贩中属于“中等水平”，但在如今的二级球鞋市场中，他也只能自称“散户”。
有人想给阿金投资，请他运作“炒鞋”，阿金拒绝了。“现在10双鞋里面，9双在炒，只有1双被人穿。”阿金想不通，动辄万元的高价球鞋，到底谁是最后的消费者？想不通，他就害怕。
球鞋之所以能够被“炒”，原因之一在于它是限量的。
但实际上，限量球鞋并不等于“稀少”。比如阿迪达斯公司在今年6月连续发售了数款新鞋，每一次更换配色、细微设计，与其他品牌联名，就是一款新的限量款球鞋。
阿金非常怀疑，“这样的限量球鞋还是限量吗？”而且，球鞋资源既不像土地资源那样稀缺，也不像房子、车牌那样是刚需，对于很多并不了解球鞋的人来说，它可能只是一种被制造出来的“虚假需求”。“几万元买一双球鞋，他们真的需要吗？”
在二级球鞋交易平台，售出之后不能“7天无理由退货”，否则会被扣除几十到几百元不等的交易保证金，这也是为球鞋的金融属性而设计的。不能随意退货，让球鞋买卖减少了“消费”的色彩，而拥有了“投资理财”的可能。
一些热门球鞋的价格波动巨大，几个小时波动上百元是常见的现象，何况鞋子的买卖成交往往需要历经数天。当球鞋还在路上，却已经涨价或者跌价的情况司空见惯，如果可以随意退货，那么没有人可以从中赚取差价。
“7天无理由退货”功能在二级球鞋交易市场上线的那一天，也许就是炒鞋市场垮塌的那一天。
“今年做完，我就会立刻出来。”阿金对《南风窗》记者说，他担心如今“估值”百亿的炒鞋市场，“随时会爆掉”。
因为无论是“限量发售”，还是“无法退货”，都是人为设置的炒鞋市场的规则，随时可能被掌握规则的人所破坏。如果规则彻底变动，或者是这一波“球鞋潮”没能培养出足够多的消费者，那么这些高价球鞋，便只能烂在炒鞋者的手中。
他也担心泡沫会破裂。这一天也许明天就会到来，也许永远也不会到来。
作者 | 本刊记者 何焰
